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IL MITO COME CONTESTO 
DELLA COLPA 


SULLE TRACCE DI BENJAMIN 


Myth as a context of guilt. According to Benjamin 


The essay questions the idea that the myth is to be aroused. According to Benjamin, 
myth is a dimension in which we are always already immersed; only by a fragment of 
ethics we can stop it. The approach to it can only be allegorical. Myth is destiny, that is, 
the context of guilt extraneous both to happiness and redemption. It does not concern 
religion but rather law, which is understood as a pattern of charges. Capitalism is a form 
of myth as naturalized history and force of debt. 
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1. Metodo: del mito per via allegorica 


Si sente dire oggi che abbiamo bisogno di mito. Mito nonostante l’inflazione 
del termine nel tempo dei simulacri. Mito dopo la crisi dell'ideologia. A com- 
pensazione di una politica ridotta ad amministrazione, una «risorsa mitica» 
come investimento appassionato in un progetto di non immediata convenienza 
e fattibilità ma orientato a una dimensione di giustizia: e la giustizia è sostenuta 
da credenza, fede, «sostanza di cose sperate» come direbbe Paolo. Credenza e 
fede hanno i caratteri dell’indiscutibilità che appartiene alla sfera della religio- 
ne, del sacro e dunque del mito. 

Il tempo ha scolorito il trauma della «messa in opera» del mito nei tota- 
litarismi e la diffidenza verso l’irrazionale (così si diceva) che i mzezeurs des 
foules del XX secolo avevano suscitato. Il problema non sembra più questo, 
nonostante persistano tracce della stagione decostruzionista, furiosamente an- 
timetafisica. Piuttosto, il problema del quale occorre tener conto è che il mito 
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non si evoca né si invoca, perché c'è già sempre, «è già sul posto» come dice 
Benjamin del destino. 

Il punto di vista adottato in questo saggio è quello di Benjamin che, sen- 
sibile alla potenza e alla persistenza del mito, al di là della canonica stagio- 
ne arcaica, lo prende in carico, ma mai come oggetto di evocazione diretta. 
L'obiettivo non è dunque una nuova analisi del pensiero di Benjamin, ma la sua 
interpretazione del mito che ci permette di problematizzare l'esigenza ricor- 
rente di riattivarlo. Essa si misura infatti con la Mytbus Renaissance del primo 
Novecento per contrastarne la pretesa a un accesso diretto alle forze mitiche 
da parte di quella Germania segreta, «dove la cappa magica è appesa vicino 
all’elmetto»!. La costellazione semantica del mito che Benjamin disegna non 
cade peraltro nell’illuministica presunzione della de-mitizzazione che è pre- 
messa di un sicuro raddoppiamento del mito. Al contrario, ne assume piena- 
mente potenza e persistenza iscrivendolo, però nel contesto del destino e della 
colpa dalla cui ipoteca, l’etico e il desiderio struggente di giustizia tentano, in 
una lotta discontinua, di sottrarsi. 

La chiave di ogni riattivazione ‘operosa’ del mito sta nella grande stagione 
romantica e da essa muove Benjamin?: è lì che bisogna guardare per cogliere sia 
la coraggiosa istanza di penetrare nel rovescio oscuro della civiltà per trarne un 
raggio di utopia sia il rovesciamento del sogno di emancipazione in una svolta 
oscurantista. In questa frequentazione col romanticismo occupa un posto spe- 
ciale Goethe, l’olimpico demoniaco poeta? che calando l’idealismo nella con- 
cretezza materiale della vita, accede a una natura archetipale, fenomeno origi- 
nario, matrice e madre (le ‘madri faustiane’) del ciclo vitale. Ma questa matrice 
non va evocata, già ci abita e noi la abitiamo. Siamo immersi — sommersi — in 
essa e possiamo solo, forse, «interrompere» il mito*. Si delinea dunque il senso 


! W. Benjamin, Contro un capolavoro. A proposito di Der Dichter als Fiibrer in der Klassik 
di Max Kommerell, in Id., Critiche e recensioni, Torino, Einaudi, 1972, p. 171. Cfr. A. Baum- 
ler - F Creuzer —J.J. Bachofen, Dal sizbolo a mito, 2 voll., Milano, Spirali, 1983 e l’antologia 
a cura di L. Lotito, Mzto e filosofia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, con testi di Klages, 
Eliade, Jung, Evola, Heinrich, Jolles; cfr. R. Bultmann, I/ dibattito sul mito, Roma, Silva, 1969 
e per l’interpretazione eziologica del mito da Adorno, Blumenberg a Mann e Kerényi, per cui 
il mito è anche una reazione umanistica all’orrore dell'essere che vuole emanciparsi dal giogo 
ostile della natura, cfr. almeno H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Bologna, Il Mulino, 
1991 e E. Jesi, Materiali mitologici, Torino, Einaudi, 1979. 

2 W. Benjamin, I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Torino, 
Einaudi, 1982. 

} Benjamin cita Goethe, Poesia e Verità: «non era divino poiché pareva irrazionale; non 
era umano, poiché era privo di intelligenza; non era diabolico, poiché era benefico; non era 
angelico, poiché rivelava spesso qualcosa di maligno [...]. A questo essere, che sembrava 
mescolarsi a tutti gli altri, separarli e unirli, diedi il nome di demonico» (W. Benjamin, Le 
Affinità elettive (d’ora in poi AE), in Id., Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 181). 

4 Contro l’invenzione romantica del mito fondatore, il mito è sempre già ripetizione 
priva di ‘origine’, un’allucinazione anacronistica del moderno, che si deve interrompere: cfr. 
J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio, 1995, pp. 101 e 99; cfr. la penetrante 
analisi di R. Esposito, Mzto, in Dieci pensieri sulla politica, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 129. 
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che si vuol dare qui all'oggetto mito, per definizione inafferrabile, rinviante a 
un arcaico, a una preistoria che non passa, che funziona trafiggendo le certezze 
e gli assetti civili del mondo. Non si tratta quindi del patrimonio di racconti 
e di saghe — il canone del mito greco, ebraico o germanico — quanto piuttosto 
della mutezza e materialità che vincola l'umano all’animalità, alla vegetalità, 
o addirittura al mondo minerale e alla fissità astrale. Vale, in questa chiave, la 
prevalenza e priorità che gli antropologi assegnano al rituale, cultuale rispetto 
al momento narrativo che interviene a spiegarlo, a distenderlo in un racconto. 
Mitica è la ritualità muta e non significante che organizza gesti e pratiche della 
vita sociale performativamente, senza esplicitarne il senso, quasi che la ripeti- 
zione meccanica garantisca da sola la coesione e la stabilità del gruppo sociale). 
Di questi riti di espressione e gestione delle forze mitiche, denotati da infinite, 
infime frammentazioni del gesto e da ossessive ripetizioni, il centro è costituito 
da un’abnegazione che mobilita proibizioni, astinenze, disciplinamenti fino al 
culmine sacrificale. Pratiche, gesti, formule e, certo, anche racconti e immagini 
manifestano un soggiogamento dotato di fascinazione: non se ne dispone. Non 
basta raccontare in modo diverso; la consapevolezza dovrebbe consumare il 
mito, ma non è così. Il segno distintivo delle potenze mitiche è che sfugge 
alla presa il nodo enigmatico che le rende efficaci, ritornanti come i fantasmi, 
persistenti nella nostra vita. Il mito cattura un passato immemoriale, lo fa pri- 
gioniero e in questo modo fa prigioniera l’interpretazione del presente: non si 
salvano, dice Benjamin, nemmeno i morti. E proprio l’assoggettamento segreto 
che è determinante: la sua indisponibilità destinale. 

Quale contatto è possibile con l'oggetto mitico che non soggiaccia al fa- 
scino della sua evocazione, all’accesso diretto e immedesimato che minaccia 
la vita etica di Goethe e travolge la Germania segreta di Klages, Gundolf o 
Baumler? 

Il metodo è tutto: è la passività che segna il contatto col mito che si innesta 
sull’impersonale scavalcando i limiti della soggettività. Il coraggio moderno di 
Holderlin sta proprio nella rinuncia alla pretesa evocativa, al possesso del dio 
da parte del poeta veggente”. E impossibile interrogare l’unità del mito, se non 
rinunciando all’intenzionalità soggettiva e procedendo attraverso la lettura dei 
geroglifici iscritti in uno specifico paesaggio culturale: la speculazione teoretica 
si innesta sulla critica di testi e di segni che non si lasciano mai separare dal con- 
testo. L'oggetto mitico, nel suo tempo canonico ben riconosciuto dalla comu- 
nità, nel Moderno si fa cogliere come tale solo dallo sguardo (sempre più raro, 
oggi) del malinconico, l’in-operoso osservatore che nel profluvio delle cose e 


? Dei protagonisti delle Affinità elettive: «la libertà non è conforme a essi. Solo la rigida 
osservanza di un rituale, che merita il nome di superstizione solo quando sopravvive in forma 
atrofizzata, avulsa dal suo contesto, promette loro un sostegno contro la natura in cui vivono. 
Carica come lo è solo la natura mitica, di forze sovrumane, essa interviene minacciosamente 
nel gioco» (AE, p. 164). 

6 W. Benjamin, Due poesie di Friedrich Holderlin, in Metafisica della gioventà. Scritti 
1910-1918, Torino, Einaudi, 1982, pp. 11-136; Cfr. G. Schiavoni, W. Benjamin. Sopravvivere 
alla cultura, Palermo, Sellerio, 1980. 
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delle immagini, riconosce i segni cifrati delle potenze mitiche in atto, allegorie 
nelle quali l’oggetto mito appare per speculumz et in aenigmate. Smentendo ogni 
enfasi vitalista, qui la spinta vitale è arrestata, gli oggetti spogliati della loro 
funzione giacciono inutilizzati come nella Me/encolia di Dùrer?, e ogni immagi- 
ne è sempre già, prima ancora del suo significato, allegoria della morte interna 
alla vita terrestre, del destino di caducità irredenta. Questa metodica è l’unica 
corretta, perché interrompe il rischio più grande, cioè il pathos e l’immedesima- 
zione, la fascinosa identificazione di soggettività e verità che è la premessa della 
sua rischiosa ‘messa in opera’. Il mito manifesta la sua efficacia non in una pre- 
sunta verità, che non attiene mai al suo dominio, ma nello sguardo soggettivo 
dell’uomo che si piega al destino oppure nel passivo inconscio affascinamento 
collettivo della folla metropolitana8. Perché invocarlo? È già sul posto. Spettra- 
le, spurio, forse nascosto in una scatola di specchi, il mito sembra aver preso 
il posto della teologia e della sua promessa di beatitudine: purtroppo, è lui a 
vincere tutte le battaglie nelle quali il fantoccio del progressismo razionalista 
sembra trionfare. La storia cede al mito. 

Ma la storia è molte storie. 

Nella filosofia della storia di Benjamin differenziate temporalità coesistono 
e si combattono: il tempo più o meno accelerato della modernità emancipa- 
trice, che presume di liberarsi dai demoni del mito senza mobilitare l’etico, si 
intreccia con il tempo circolare del mito (che si dissimula nello storicismo) che 
mira a bloccarlo e si incrocia con la storicità discontinua e puntuale dell’etico, 
il tempo della giustizia che lo combatte. Quelli che la critica e la filologia raccol- 
gono e salvano sono i residui di queste lotte, tracce del mito, dell’‘ininterrotto’, 
certo, ma anche tracce della più fragile e discontinua istanza etica di giustizia e, 
infine, spettri che il processo di emancipazione ha generato. 

Ritualità e mito dispongono di una temporalità specifica, ritmata sulla ripe- 
tizione dell’uguale, sulla chiusura dell'orizzonte che sovrappone, in un tempo 
parassitario, preistoria, presente e storia futura, all’interno di un’ossimorica 
storia naturale. Quest'ultima è un punto cruciale del nostro discorso: se allora, 
nei primi decenni del ’900 poteva apparire strana, oggi suggerisce significative 
affinità con la naturalizzazione biopolitica dell'umano e trova nella post-istoria 
neoliberale un sorprendente inveramento. Più di quanto Benjamin indovinasse 
nelle sue inquiete immagini dialettiche, la realtà post-moderna salda enigmati- 
camente la post-istoria con quella preistoria che è lo spazio elettivo del mito. 


7 W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980 (d’ora in poi DB), p. 
140. 

8 «L’allegoria sfocia nel vuoto. Il male che essa custodiva quale permanente profondità, 
esiste solo in essa» (DB, p. 250). 
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2. Il sordo rumore dell’ininterrotto: il destino 


La forma di vita soggiogata dal mito ne esperisce il carattere decisivo: l’assolu- 
tamente indisponibile, destino appunto. Anche se non cadessimo nel tranello 
romantico del postulare uno stadio originario occultato e tradito, anche se con- 
siderassimo il congedo dalla purezza come definitivo e la ‘risorsa mitica’ — la 
credenza nei valori della fondazione o della Legge — non fosse più neanche un 
ideale regolativo, pure il mitico persisterebbe ed è proprio l’ininterrotto il suo 
marchio: funziona, ha effetti e non si può non partecipare al suo gioco obbliga- 
to che oggi si ripropone nel gioco delle merci e della merce-uomo. 

Ha a che fare con il sacro, con le sue credenze e l'autorità che giustifica 
e perpetua l’ordine sociale? Certamente sì, ma in modo paradossale trascrive 
la trascendenza nella sfera del naturale, non del religioso sul cui linguaggio si 
sovrappone confondendolo. Appartiene alla sfera del naturale o meglio, della 
nuda vita in quanto sottoposta alla necessità, al vincolo della sopravvivenza, 
della produzione e della riproduzione sessuale’. Doppio giogo che organizza il 
potere in forma mitica, religiosa o storica, rispetto al quale si dispiega la lotta 
per sottrarsi alla sua pressione assoluta. Nucleo materialistico, macchia oscura, 
muta, evocata da ritualità e ripetizione inconsce che non si lascia dissolvere 
ma coattivamente si riafferma. Chi idolatra questa natura e rinuncia alla critica 
si piega alla forma mitica di vita, al caos in cui la vita mitica sfocia quando 
diventa «la sola potenza nel regno dell’essere» (AE, p. 180). Benjamin ci guida 
senza compiacimenti in questa regione del non disponibile, del destino. Parola 
arcaica che accomuna questo discorso alle carte degli indovini e alle previsioni 
degli astrologhi: quanto di meno moderno e scientifico eppure assai diffuso in 
un'epoca cinica e incredula come la nostra. 

Il passaggio mai definitivo dal 77ythos al logos individua un mutamento 
decisivo nella collocazione dell’uomo e del suo sapere, della sua incidenza nella 
storia: il /ogos segna un discorso prodotto dall’uomo nella storia, una verità 
perfettibile da lui dipendente, redimibile dunque almeno in parte dalle sue 
sofferenze. Nel mondo del r2y#hos ciò che decide del mondo e dell’uomo stesso 
è estraneo alla comunità umana, stabilizza un ordine che non si riconosce come 
originato dalla scelta umana, una verità che non è l’uomo ad aver prodotto, 
che non può né controllare né testimoniare ma solo ripetere, lasciandosi attra- 
versare da essa e accettando il ruolo che gli viene assegnato. Accanto e talvolta 
contro la religione ufficiale custode dell’ordine e del dogma, il mitico accoglie 
anche e soprattutto credenze, riti e pratiche minori, un mondo magmatico in 
cui le linee divisorie tra pratiche magiche, frammenti di credenze mitiche che 
nel racconto orale si pervertono, vecchi rituali, appaiono oscillanti: un rumore 
basso, sordo, continuato e ininterrotto, che fa da contrappunto enigmatico alla 
definizione della morale da parte della religione e della politica. Un universo 


? «Ciò che qui è dichiarato sacro è secondo l’antico pensiero mitico, (sia) il portatore 
destinato della colpa: la nuda vita» (W. Benjamin, Per la critica della violenza (d’ora in poi 
CV), in Id., Angelus novus cit., p. 27). 
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popolato da demoni. Ed è non il divino né la religione (cui pertiene la reden- 
zione), ma la demonicità pre- e anti-etica a segnare per Benjamin il tempo del 
mito: tempo del demone e della sua doppiezza costitutiva, dell’impossibilità di 
fronteggiarlo o distruggerlo!°. Indisponibile alla volontà e alla scelta si ascrive 
al fondo oscuro della natura mortale/immortale, che non-può-morire. Letteral- 
mente fatale è la vita che si cala nel nesso demonico di verità/credenza/potere 
assoggettandosi alla ritualità esorcistica dei gesti che dovrebbe coprire il sordo 
rumore della paura e della incombente sciagura che quel fondo oscuro evoca. 
Per questo il destino è contesto di colpa: solo la colpa e l'attesa ipnotizzata della 
sventura attivano la credenza nel fato che non conosce né innocenza né felici- 
tà!!. Sembra che il destino possa alternativamente (demonicamente) salvare o 
perdere. Ma sempre perde. 

La tragedia, su cui Benjamin si sofferma sia in Destino e carattere sia nel 
Dramma barocco tedesco, mette in scena la sfida che, in un’interpretazione già 
critica del racconto mitico, segna il tramonto della sua ambiguità demonica: la 
morte dell’eroe è una protesta, per quanto ancora muta, ancora ‘minore’, verso 
gli dei e il destino, ed è promessa di una nuova legge! «una profezia anti-olim- 
pica» (DB, p. 103). Di questa nuova legge è testimone Socrate, come Nietzsche 
già intuiva, eroe non tragico ma dialogante, testimone e martire di una nuova 
‘storia’, di una pedagogia dell’immortalità, della ragione e dell’etica. 

Il passaggio della costellazione ‘mito’ nella sfera del destino e della indispo- 
nibilità, introduce al suo nesso obbligato col contesto della colpa, dalla quale 
lo stesso destino dipende. 


Il destino appare quindi quando si considera una vita come condannata e in 
fondo tale che prima è stata condannata e solo in seguito è divenuta colpevole 
[...]. Il destino è il contesto colpevole di ciò che vive. Esso corrisponde alla 
costituzione naturale del vivente, a quell’apparenza [sottolineo la coincidenza 
di natura e apparenza, perché è cruciale] non ancora del tutto dissolta a cui 
l’uomo è così sottratto che non ha mai potuto risolversi interamente in essa 
(DC, pp. 32-33). 


Folgorante intuizione che fa sussultare noi cinici figuranti nella futile e 
giocosa sarabanda di simulacri che ci crediamo «colti, pressoché immuni dal- 
la superstizione» (AE, p. 164) come i civili, tolleranti protagonisti delle A/f- 
nità elettive. Come fuscelli essi «cadono in balia della natura, vita naturale», 
«nuda vita» che partecipa della colpa naturale e della sventura (AE, p. 171). In 


10 Al demonico Benjamin ascrive Kraus, la cui disperata protesta è tutta interna alla 
sessualità e al diritto (Kar/ Kraus, in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 1993, 
pp. 208-209). 

!! W. Benjamin, Destino e carattere (d’ora in poi DC), in Id., Angelus novus, cit.: la felici 
tà «svincola il felice dall’ingranaggio dei destini [...] felicità e beatitudine conducono quindi, 
al pari dell’innocenza, fuori della sfera del destino» (DC, pp. 31-32). 

12 «Nella tragedia, il capo del genio si è sollevato per la prima volta dalla nebbia della 
colpa, poiché nella tragedia il destino demonico è infranto» (ivi, p. 32). 
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uno scenario da St//leben esplodono ingovernabili le potenze mitiche, la vita 
pulsionale del godimento, della spinta cieca di un primordiale Todestrieb, tra- 
volgendo il fragile argine puramente formale dell’ordine civile e sociale, pura 
apparenza che non dice la verità dei rapporti. 

Per Benjamin, Goethe in quel grande romanzo, lotta contro se stesso e con- 
tro la demonicità naturale che, con tutto il classicismo romantico, ha vagheg- 
giato come apparenza bella, seduttiva, nella quale contenuto reale e contenuto 
di verità sono invece solo falsamente accordati. E apparenza di innocenza, solo 
bella apparenza è Ottilia, creatura del mito, la cui castità è ambigua, demonica, 
specchio della confusione morale di Edoardo. L’inconsapevolezza scivola verso 
un desiderio colpevole rispetto al quale Ottilia non assume nessuna decisione 
verbale ed etica. La sua morte muta non è espiazione che redime ma volontario, 
passivo sciogliersi nell’ordine del destino. Già la trasgressione è passiva: i quat- 
tro sono quasi automi, marionette o bambole come quelle che il féreur troverà 
nei passages. «Fumo sacrificale entra negli occhi di chi sceglie alla cieca» è il 
motto di Klopstock al saggio. Quelle vite sbigottite che si consideravano libere, 
il destino le trascina non nel seno fecondo delle madri faustiane, ma nella colpa 
e nella sventura, sommergendole nelle acque palustri che si richiudono su di 
loro cancellando gli abbellimenti, le apparenti «riforme» del terreno. Solo una 
scheggia di tempo etico — nel romanzo rappresentata dalla novella degli amanti 
suicidi che assumono una decisione fuori dalla natura e dalla stessa libertà — 
contraddice la sventura e la luce livida della colpa. Falsa apparenza era il lega- 
me matrimoniale inscritto nel solo rito giuridico kantiano. Infatti Benjamin ci 
riserva una folgorante sorpresa: il contesto adeguato al nesso di colpa e destino 
non è la religione ma il diritto. 


3. Il contesto della colpa e il diritto 


Un ordine i cui soli concetti costitutivi sono infelicità e colpa e per entro il quale 
non è concepibile via alcuna di liberazione [...] non può essere religioso per 
quanto il concetto malinteso di colpa sembri rinviare alla religione. Si tratta di 
cercare un altro campo, dove contino solo infelicità e colpa, una bilancia su cui 
beatitudine e innocenza risultano troppo leggere e si librano in alto. Questa 
bilancia è la bilancia del diritto (DC, p. 32). 


Confondere diritto e giustizia ha reso possibile che il diritto, questo resi- 
duo dello stato demonico dell’esistenza, durasse oltre l’epoca della vittoria sui 
demoni. «Il diritto non condanna al castigo, ma alla colpa»: come il destino, 
appunto. La colpa è il presupposto, non la conseguenza della Legge. Si tratta 
di una radicalizzazione del crudo realismo moderno dove la guerra e la reci- 
proca violenza fanno da presupposto alla necessità della Legge che attribuisce 
la colpa; è invece la costituzione degli uomini come colpevoli che si organizza 
come Legge, ordine del potere costituito. Dal momento l’uomo collocato nel 
destino è sempre già colpevole a fronte della sventura incombente vissuta come 
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castigo, di conseguenza egli si pone all’interno di un qualche ordine o Legge 
che lo condanna. 

Va notata la rispondenza di questa prospettiva con la definizione del Kel- 
sen della prima Reine Rechtslebre, paladino della scienza giuridica e anti-me- 
tafisica moderna: «non l’illecito verrebbe a violare il diritto» ma «anzi soltanto 
a mezzo suo il diritto raggiunge la sua essenziale funzione»!. In modo diame- 
tralmente opposto all’umanesimo illuminista e liberale che vede il diritto come 
tutela dall’arbitrio, il giurista praghese, illuminista e liberale ma non perciò 
riduttivamente a-problematico, ruotando il punto di osservazione sul diritto 
lo considera un contesto di colpevolizzazione, che assume i soggetti destinatari 
del diritto soltanto nella loro potenziale colpevolezza. Dunque il diritto (non 
la giustizia che, come in Kelsen, si colloca in un altrove rispetto al diritto e 
solo falsamente «per errore» viene confusa con quello) si pone nel campo del 
mitico, del destino. Questo apparente azzardo non va indebolito attribuendolo 
all’anarchismo giovanile di Benjamin: la correlazione resiste anche negli scritti 
della maturità. 

Obbligatorietà, ritualità e autoreferenzialità (che potrebbero essere anche 
pensate come quella «vigenza senza significato» che Scholem attribuisce alla 
Legge kafkiana!) segnano mito e diritto. 

Diritto è potere costituito, è linea di demarcazione, distribuzione di ruoli, 
di gerarchie, assegnazione di colpe e di punizioni subite senza che si possa 
contrastarlo se non dentro di esso: il contesto del diritto con le sue marcature 
e i suoi suggelli è chiuso, ripetitivo, autoconservativo e autoreferenziale, non 
tollera esterno a sé!. A esso in quanto ordine di veridizione che determina che 
cosa puoi fare e che cosa puoi pensare tramite la sola sanzione della colpa pre- 
vista e attesa, pertiene una violenza costitutiva — la forza non come strumento 
ma come manifestazione del diritto: anche questa una tesi kelseniana — che 
Benjamin dichiara mitica (destinale, legata alla paura e ai riti di evitamento e di 
difesa per chi la subisce e riconosce) che prima istaura e poi custodisce l’ordi- 
ne (CV, pp. 24-28). Evidentemente non è qui in questione l’idea di un diritto 
soggettivo, strumento nelle mani dei cittadini per difendersi e per esercitare i 
loro poteri, oggi diffusa in ragione del liberalismo proprietario ma pur sempre 
costretta a rinviare l’efficacia e coercibilità alla forza di Legge del sistema giu- 
ridico. Qui il diritto emerge dal potere fattuale e si irrigidisce in quello legale 
dentro la comunità in cui ci troviamo ‘gettati’ — anche questo è destino —, che 
ci interpella sin dall’involontario ingresso nel contesto sociale, collocandoci 
in una identificazione normativa rispetto alla quale il vivente avverte il peso 


5 H. Kelsen, La dottrina pura del diritto (1934), Torino, Einaudi, 1963, p. 44. 

4 G. Scholem, lettera a Benjamin del 1934, in W. Benjamin — G. Scholem, Teologia e 
utopia. Carteggio 1933-40, Torino, Einaudi, 1987, pp. 143-147. 

5 «Bisognerà prendere in considerazione la sorprendente possibilità che l'interesse del 
diritto a monopolizzare la violenza rispetto alla persona singola non si spieghi con l’intenzio- 
ne di salvaguardare i fini giuridici, ma piuttosto con quella di salvaguardare il diritto stesso» 
(CV, p. 9). 
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dell'obbligo, il debito, la inadeguatezza presunta e attesa dal sistema stesso. 
Ancora una volta è Goethe, il poeta più compromesso con il demoniaco come 
con l’ordine costituito, a fornire a Benjamin la citazione adeguata: «voi fate del 
povero un delinquente» (DC, p. 33). Che non è una generica protesta dei debo- 
li, ma illumina il potere che si istalla sulla nuda vita di quelli che non possono o 
non sanno ‘sollevare il capo del genio’, ovvero contrapporre la propria sogget- 
tività etica al dispositivo del potere. Il diritto del quale stiamo parlando è quello 
che si applica sulla mancanza di parole. Le parole dell’actio giuridica, della 
disputa agonica in tribunale, sono già altro: rinnovano l’agonismo tragico «che 
si chiude nel segno del contratto» (DB, p. 110), il dialogo socratico-platonico 
con le sue non-tragiche argomentazioni razionali che forse intaccano il sistema 
ma restano al suo interno. Solo la violenza divina della giustizia può annullarlo 
ab imis, confondendo del tutto i piatti della bilancia. 

Questo cerchio, sempre in qualche modo penale, si appesantisce di un di 
più, una dimensione arcaica che blocca la sua storicità redimibile e politica in 
«un tempo affatto improprio» a-storico, pre-storico e dunque mitico che de- 
finisce i viventi in debito nella loro passività, non nella loro scelta trasgressiva. 
Per comprendere questo supplemento, Benjamin riprende il racconto-mito che 
lega il destino di colpa, alla caduta dallo stato paradisiaco della lingua adami- 
tica quando Adamo dava il nome alle cose permettendo loro di entrare così 
nel cerchio della salvezza!°. A questo stadio segue la caduta. Che coincide con 
l’ingresso dell’uomo nel mondo del bene e del male, cioè nella dimensione del 
giudizio, quella dei linguaggi e delle rappresentazioni. Non ci soffermeremo 
sull’effetto di scomposizione delle lingue, dunque sul tema cruciale in Benja- 
min della traduzione e della lingua originaria alla quale la traduzione dovrebbe 
riferirsi rispetto ai linguaggi significanti e astratti nei quali sempre più si di- 
sperde la storia: i soli che noi abitiamo. Ciò che il racconto mitico di Benjamin 
sul mito, il mito del mito, ci propone è che il peccato originale, la mancanza 
radicale e irredimibile dell’uomo sta nella definizione del male!”. Male che non 
esiste. «Questo male non è del mondo. Esso nasce soltanto nell’uomo stesso 
col desiderio di sapere e soprattutto col giudizio. Il sapere intorno al bene, in 
quanto sapere è secondario» (DB, p. 251). Il giudizio che non è mai sul bene, 
ma sul male: nasce dallo sguardo soggettivo linguistico-astratto sul mondo: «gli 
elementi astratti del linguaggio sono radicati nella parola giudicante, nel giu- 
dizio» (DB, p. 251). Così «le lingue diventano apparati giudiziari e le parole 
sentenze emesse a conclusione di un processo»!8. Destino e diritto vedono solo 
il male, sono la struttura giudicante e imputativa del potere, estesa ai riti semi- 


16 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Id., Angelus novus, 


cit., pp. 51-68; e Id., Il compito del traduttore, ivi, pp. 37-51; cfr. G. Agamben, Categorie 
linguistiche e categorie storiche in Benjamin, in Id., La potenza del pensiero, Vicenza, Neri 
Pozza, 2005, pp. 36-56. 

1 Cfr. I concetti del male, a cura di PP. Portinaro, Torino, Einaudi, 2002; e P. Ricoeur, 
Finitudine e colpa, Bologna, Il Mulino, 1970. 

!8 B. Moroncini, La lingua del perdono, Napoli, Filema, 2007, p. 11. 
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giuridici dell'educazione e alla ritualità dell'economia stessa che oggi gestisce le 
vite. Tutto questo non può non passare (ecco la destinale carenza dell’umano) 
a causa della rappresentatività e giudizio impliciti nei linguaggi — attraverso la 
definizione del male. Contro tutto questo, la linea discontinua dell’etica solleva 
la sua critica e il suo desiderio struggente di felicità. 


4. La storia come natura 


Benjamin marca la distanza tra la tragedia che si misura direttamente col mon- 
do mitico originario, e il dramma Trauerspiel — moderno e barocco — il cui 
oggetto è la storia (DB, p. 116). Ma non viene meno il mito come destino. La 
rappresentazione storica pur essendo interamente umana appare segnata da 
indisponibilità, priva di movimento possibile, perché determinata dalla matrice 
maligna dell’umano «la colpa, che in questo contesto è sempre colpa creaturale 
— in termini cristiani: il peccato originale — e non l'infrazione morale dell’agente 
[...] scatena la causalità come strumento delle fatalità che inarrestabilmente 
si dipanano. Il destino è l’entelechia del divenire nel campo magnetico della 
colpa» (DB, p. 127) 

Il cristianesimo barocco nega non solo la possibilità del gesto etico dell’eroe 
tragico ma anche il riscatto e la redenzione che si fanno irraggiungibili per 
una creatura segnata da una carenza costitutiva: la necessità si fa ineluttabile 
e resta spazio solo alla malinconia, alla contemplazione senza speranza della 
vanità non contingente dello sforzo umano. Un’«irrimediabile disperazione» 
(DB, p. 64) corrisponde alla metafisica di una creatura immersa nella notte in 
cui il divino si è allontanato a causa di un peccato irresponsabile, non voluto: 
«ragione stessa della catastrofe non è la trasgressione etica, bensì la situazione 
stessa dell’uomo creatura» (DB, p. 77). Peccato originale creaturale che atti- 
ra magneticamente, irresistibilmente nelle spire del destino. A fronte di una 
trascendenza vera ma inaccessibile, c’è solo la passività del martire, testimone 
della propria creaturalità. Martire è anche il sovrano, centro del dramma, che 
pur essendo intestatario di tutto il potere di decisione «espone» in sé una pa- 
radossale impotenza e passività!”: decreta ma insieme subisce e fronteggia lo 
stato di eccezione, una storia che è caos, disordine e catastrofe, out ofjoint, dice 
Shakespeare. Ed è di fronte a essa inadeguato e impotente: incarna la miseria 
stessa della storia. «Tiene in mano l’accadere storico come uno scettro» (DB, p. 


!° Il sovrano barocco non è dunque quello hobbesiano che decide di «riscrivere il mon- 
do» e dove «la politica è all’inizio», spietata «trasformazione del trascendente nel trascenden- 
tale della politica» (C. Galli, All’insegna del Leviatano. Potenza e destino nel progetto politico 
moderno, saggio introduttivo a Th. Hobbes, I/ Leviatano, Milano, Rizzoli, 2011, pp. V-L: pp. 
XI e XXIV); ma neanche quello schmittiano cui pure Benjamin si riferisce: «il principe, per il 
quale la risoluzione basa su uno stato di eccezione mostra alla prima occasione che gli è quasi 
impossibile prendere una decisione» (DB, p. 55). 
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47) ma il padroneggiamento che gli emblemi del potere gli attribuiscono è solo 
apparente — ancora una volta il tema dell’apparenza — e formale. 

L’immanenza è lasciata a se stessa. I personaggi del dramma sono tutti 
passivi come marionette, hanno movimenti meccanici, privi di motivazione, 
soggetti ad una conditio humana il cui ritmo oscilla tra la vanitas creaturale e il 
disperato attaccamento a un ordine che codifica le condotte, un diritto mitico 
di pura forma. 

L’assenza di possibile redenzione svaluta la vita e la storia, immobile spa- 
zio irredento in cui l’uomo barocco resta schiavo dell’esistente: i viventi sono 
«gettati nell’esistenza come in un campo di macerie» (DB, p. 141). Non c’è 
ancora la civilizzazione illuministica, ma non c’è più neanche la redenzione re- 
ligiosa: è il tempo mitico, la storia come «ordine naturale» (DB, p. 78) in cui la 
corporeità si espone più che come organismo vivente, come il cadavere regale 
il cui catafalco è al centro della scena: pura fisicità, oppressa e comandata dal 
senso di colpa, del debito non mai soddisfatto. Nella storia divenuta natura 
non c'è escatologia né riscatto. E impossibile un qualsiasi progetto di rottura 
del continuum: 


[nell']imperturbato dominio del cristianesimo, la via medievale dello sdegno, 
l’eresia, era stata sbarrata [...] e nelle sfumature eterodosse della dottrina e 
della condotta di vita non riusciva neppure lontanamente a esprimersi il fervore 
di una volontà mondanamente nuova. Poiché non erano religiosamente prati- 
cabili né la ribellione né la sottomissione, tutta l'energia dell’epoca si indirizzò 
verso un rovesciamento totale del contenuto della vita nella cornice di una con- 
servazione ortodossa delle forme ecclesiastiche (DB, p. 65). 


L’obbedienza rigida e conformistica al rito testimonia della sequenza mitica 
e dell’inanità dell’agire: eppure proprio l’assoluta inattingibilità della trascen- 
denza aveva negato al secolo «una soluzione religiosa [...] per imporre, in vece 
sua, una soluzione mondana». Il Seicento vede l'origine della politica moderna. 
E però la passività, il peccato mortale dell’«acedia, la pigrizia del cuore» (DB, p. 
157) che cede al destino, paralizza, «tradisce il mondo» e la potenzialità umana 
risucchiandola nel destino delle «cose morte» (DB, p. 159). E se il sovrano «è il 
signore delle creature, ma rimane creatura» (DB, p. 72), allora la politica come 
azione che incide sul mondo è innalzata e svalutata a un tempo. D'altronde le 
singolarità sono refrattarie a una qualsiasi sintesi indispensabile per un pro- 
getto politico: è un «accumulare continuamente frammenti senza una chiara 
visione dello scopo» (DB, p. 184). 

Che cosa rende questo lugubre barocco allegoria del nostro presente ancor 
più di quanto al tempo di Benjamin non lo fosse dell’avanguardia? Che cosa ha 
in comune la sua aura destinale con noi che viviamo un’edonistica e superficiale 
immanenza? Il concetto chiave è quello di storia naturale, storia naturalizzata 
dove la scrittura allegorica prefigura la rottura del rapporto con la trascendenza 
rappresentativa: il rinvio — nonostante o proprio a causa di una trascenden- 
za divina non redentiva — rimane unicamente l’assoluta terrestrità che espone 
l’inanità degli sforzi umani, la dolorosa rinuncia alla giustizia: «ciò che di inop- 
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portuno, di doloroso, di sbagliato» la storia custodisce. E dunque la chiusura 
dell’orizzonte e la sua segreta disperazione. L'uomo «si aggrappa tanto al mon- 
do perché si sente trascinato, con esso, verso una cateratta» e «proprio per 
questo c'è un meccanismo che accumula ed esalta tutto ciò che è terreno prima 
di consegnarlo alla fine» (DB, p. 49). Questo incessante accumulo di frammenti 
che produce l’illusione ottica della crescita «prende [...] le loro stereotipie per 
un crescendo» ma è «completamente diverso dalla teleologia dell’illuminismo 
pet la quale la felicità è il bene supremo» (DB, p. 175), prefigura il nostro mon- 
do saturo di riftuti in attesa del miracolo (le lotterie, forse, o un’inaudita ma- 
novra finanziaria?) che non solo la ragione rende improbabile, ma che il nostro 
stesso sguardo mitico rende impossibile. L’avanguardia novecentesca replicava 
del barocco il Kurstwollen della soggettività e lo scacco nichilista all’irrappre- 
sentabilità del bene; oggi ciò che lo rende attuale è l’infinita moltiplicazione e 
la letteralità dei simulacri, che rinviano sempre e solo a se stessi in un’analoga 
incompatibilità con il simbolo che, come nel simbolismo funerario di Bacho- 
fen, rinvia solo a se stesso e alla caducità mortale?9, a «la facies bippocratica della 
storia come un pietrificato paesaggio primevo» (DB, p. 170). Dunque ciò che 
è allegorizzato è la naturalizzazione della storia, la cosalizzazione della realtà 
che segna il destino di non-poter-morire, il morto che non muore, vivo-morto, 
immagine immobilizzata, la corporeità creaturale ripiegata su stessa che si dis- 
solve oggi nell’impersonalità pietrificata del codice genetico, verso cui sono 
impensabili «sia la ribellione sia la sottomissione». 

Per quanto possiamo invertire di segno la terrestrità di questa vita non-vita 
e la malinconia, l’accidia, la depressione possano essere rimosse e tamponate 
dagli psicofarmaci, per quanto la naturalizzazione biologica oggi sia libera dal 
peccato originale della controriforma, pure nel vitalismo ottimista a oltranza 
intravvediamo quella stessa facies bippocratica della storia naturale. Sempre, 
per ciascun vivente, contesto di colpa e di debito. 

Lo straniamento storico-naturale si manifesta ora come allora nell’assurda 
prevalenza degli oggetti: vere protagoniste sono le cose e le immagini. Si mol- 
tiplicano le pratiche che collegano la vita alla presunzione di un destino crea- 
turale: l'astrologia certo, ma anche lo stesso discorso della scienza che, dissolto 
ogni antropomorfismo, iscrive l’umano nel canone del vivente e delle sue leggi 
e così facendo ne rende misurabile l'adattamento alla legge e il debito di non 
mai adempierla. Mentre nel discorso ufficiale non si parla mai di destino, nei 
dettagli si manifesta la credulità mitica mescolata al cinismo che è l’ideologia 
del nostro tempo; la gerarchia del vivente si iscrive in quella mescolanza mitica 
di colpa e irresponsabilità, destino e responsabilità: nelle qualità genetiche, nei 
talenti razziali o in una povertà che viene naturalizzata eppure resa responsa- 
bile del proprio destino. Con la maschera dell’apparenza: «ciò che alletta è 
apparenza di libertà — nello scandagliare il proibito; l'apparenza di autonomia — 


20 E. Jesi, I recessi infiniti del Mutterrecht, introduzione a J.J. Bachofen, Il ratriarcato, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. XIIT-XXXV. 
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nella secessione dalla comunità dei devoti; l'apparenza dell’infinito — nel vuoto 
abisso del male» (DB, p. 247). 


5. Fantasmagoria e mito del capitalismo 


Ciò che abbiamo cercato sin dall’inizio di questo percorso è la persistenza, 
l’ininterrotto del mito nella nostra civiltà. La metropoli parigina a Benjamin 
si rivela un paesaggio pietrificato, dove il capitalismo divenuto storia naturale 
mostra la sua natura destinale, mitica. 

«Il capitalismo fu un fenomeno naturale col quale un nuovo sonno affollato 
di sogni avvolse l'Europa, dando vita a una riattivazione delle forze mitiche»?!. 
In che senso un fenomeno storico che ha avuto un suo tempo di emergenza, e 
uno sviluppo ben scadenzato, può essere definito «naturale»? La storia si rivela 
natura quando la condizione in cui viene vissuta è il sonno, l’inconscio son- 
nambolico andare solo apparentemente svegli, ma in uno stato ipnotico dove i 
gesti sono comandati da incontrastate «forze mitiche», impulsi ciechi, coazioni 
a ripetere. Uno stato di sonno nell’apparente febbrile iperattività che in realtà 
procede automaticamente, corre ‘a folle’, senza fare attrito sulla verità dei rap- 
porti. Un sonno affollato di sogni dove tutto il disagio, l'angoscia non trova pa- 
role e diventa il fantasma onirico: incubo o allucinazione del desiderio. E così 
per mostrarne l’anima mitica del capitalismo l’analisi non passerà attraverso 
la critica della sua verità economica, ma attraverso il parvente, il fantasma (la 
fantasmagoria, come marxianamente preferisce Benjamin), adeguato abitante 
del sonno, il cui linguaggio è rebus, letteralmente costruito rebus tramite cose, 
frammenti di cose, che sono strappate alla condizione quotidiana di merci, del 
valore d’uso divenuto valore di scambio, per fungere da allegorie, segni di altro. 
L’opera incompiuta di Benjamin si affolla di colonnine di ghisa, maquillage di 
prostitute, la réclarze di un sale, bambole, binari, vecchie foto, specchi polvero- 
si dei bistrot, lampioni a gas... macerie di un mondo che non è affatto ancora 
andato in rovina, ma che si mutano in immagini dialettiche (Dialekztk im Still- 
stand) immobilizzate e sottratte allo scorrere del tempo, diventano segni am- 
bigui, demonici delle potenze mitiche che l’incredulo mondo contemporaneo 
ha solo apparentemente sconfitto. Segni agli occhi del rimuginatore Baudelaire 
che vi indovina la trasformazione della vita tutta e della poesia in merce. Ma 
anche tracce — nei sogni a occhi aperti, spalancati per la meraviglia, della folla 
che si riversa davanti alle vetrine dell’expo o dei passages — di un paradiso infan- 
tile con la sua promessa di felicità che traluce nei cristalli delle vetrine. Segni di 
altro, segni enigmatici, frammenti muti che l’angelo della storia vede accumu- 
larsi dietro di sé, «sono, finché mantengono la loro inconscia e indistinta forma 
di sogno, dei veri e propri processi naturali [...] collocati nel ciclo dell’eterna 
ripetizione fino a quando la collettività se ne impadronisce nella politica e ne 
nasce la storia» (IX, p. 434). Cresce l’urgenza politica del «risveglio». La storia 


2! W. Benjamin, I passages di Parigi, Torino, Einaudi, 2000 (d’ora in poi IX), p. 436. 
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divenuta natura, paesaggio incenerito dalla mercificazione e dallo «specchio 
ustorio del valore» (IX, p. 380), solo con uno sforzo controcorrente, etico per- 
ciò, può diventare storia”. 

Ma cosa c’è di mitico in un sistema economico, sociale, politico che è addi- 
rittura il marchio della razionalizzazione delle relazioni sociali? Cosa c'è in esso 
che eccede la sua parvenza e ne fa una religione cultuale, come dice Benjamin 
nel frammento del 1921”, che oggi sembra una «intuizione quasi profetica»? 
C'è l'insieme di caratteri che abbiamo rinvenuto come distintivi di un vortice 
mitico: il tempo innanzitutto, che è il vero marchio del tempo mitico e rego- 
la dell’onirico: ritorno del sempre uguale non come semplice ripetizione ma, 
nell’«epoca dell’inferno» del capitalismo, un sempre uguale nell’apparente no- 
vità. «Il volto del mondo non muta mai proprio in ciò che costituisce il nuovo, 
anzi resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso. In questo consiste l’eternità 
dell’inferno» (IX, p. 609). Poi, la storia che si fa natura non innocente con 
l’inorganico che prevale sull’apparente flusso della vita; la ritualità codificata 
e la passività e l’impotenza a decidere e a scegliere; c'è la parvenza irrigidita 
nel feticcio; c’è soprattutto l’aura destinale, l'orizzonte che si chiude «privo 
di via d’uscita» — il capitalismo come forma di vita dell’intero pianeta?’ — e, 
con il destino, c'è la colpa che del destino è il fondamento e si presenta come 
indebitamento senza redenzione, e infine c’è il persistente nodo oscuro che riti 
e cultualità tentano di gestire, la preistoria della violenza mitica che sta nell’ac- 
cumulazione originaria, che si replica senza mai essere sottoposta a critica, mi- 
ticamente, l'estrazione violenta di lavoro e di godimento, violenza che si istalla 
al livello della nuda vita che né le idealizzazioni o le astrazioni, né le allegorie e 
i feticci riescono a risolvere nella sintesi: e rimane lì come un rumore materiale 
sordo, ininterrotto. 

Nel frammento del 1921 il capitalismo è definito religione cultuale e il 
culto prevale sulla religione propriamente detta, che conterrebbe sempre un 
nocciolo di redenzione. Culto e dunque rito, matrice muta del mitico che lo 
custodisce e lo conferma senza lasciarsi scalfire dalla critica. Rito totalizzante 
che ingloba sia il tempo — il nuovo, la moda che ne è allegoria, è sempre ugua- 
le — sia lo spazio che non conosce un fuori: «l'espansione della disperazione a 
stato religioso del mondo». Lo stesso sentire disperato che avevamo trovato nel 
barocco, sentimento del destino che è sempre dismissione della speranza, della 
via d’uscita. Rito che si ripete ossessivo in una paradossale festa ininterrotta. 
Anche questo è inquietante. Non la ferializzazione del tempo cioè un’onerosa 
profanazione dei giorni di non-lavoro (come ci di aspetterebbe) ma la festa — 


22 «Il mito ha rovesciato il reale, lo ha svuotato di storia e lo ha riempito di natura», DB, 
pp. 170-171. Cfr. R. Barthes, Mzz d'oggi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 199-205; 222. 

2 W. Benjamin, Capitalismo come religione (d’ora in poi CR), in Id., Scritti politici, Roma, 
Editori Riuniti, 2011, pp. 83-89. 

24 E, Stimilli, I/ debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Macerata, Quodlibet, 2011; ma si 
veda anche I/ capitalismo divino, a cura di S. Franchini — P. Perticari, Milano, Mimesis, 2011, 
con saggi di P. Sloterdijk, T. Macho, B. Groys, J. Hòrisch e P. Weibel, S. Zizek. 

5 P. Sloterdjk, I/ rondo dentro il capitale, Roma, Meltemi, 2006. 


462 


Benjamin: il mito come contesto della colpa 


per Kerenji il cuore rituale del mito — che si fa mostruosa proprio perché non 
scandita dalla separazione dal tempo profano, infinita, funerea, un «terribile 
dispiegamento di tutte le pompe sacrali». La non separatezza del sacro indica 
la sua immanentizzazione compiuta, la fine del profano e dunque la fine di una 
felicità terrena, che è sempre legata al sereno tramontare delle cose e della vita. 
Tutto invece si coagula nel culto che celebra l’utile divenuto, come già era stato 
denunciato tante volte, fine a se stesso, perciò perverso. E, nella perversità, 
fascinante. Nei passages, Benjamin insiste sul sex appeal del feticcio merce, sul 
fascino dell’inorganico che cattura il vivente: il feticismo della moda attira il 
sesso «ancora più profondamente nel mondo della materia» (IX, p. 74). L'utile 
che si fa fine a se stesso, il medium — il capitale — che diventa autoreferenziale 
e mira all’auto-accrescimento senza senso, non solo mostrano come non ci sia 
spazio per alcuna utopia del ritorno al valore d’uso, ma che la sconnessione dal 
bisogno è strutturale nel capitalismo e la coazione all’illimitatezza dei desideri 
è la regola. Questo genera la feticizzazione della vita stessa che è la morte nella 
vita, il vivo-morto che più volte abbiamo incontrato nel nostro percorso. Il 
mescolarsi continuo nei frammenti dei passages di registro economico e regi- 
stro sessuale non è solo indizio del fascino perverso del vivo-morto, ma segnala 
l’assoggettamento del godimento alla legge economica. L'economia d’altronde 
si rivela una forma di potere originaria, la preistoria che organizza la relazione 
interumana come relazione di debito, violenta, sopraffattiva, cosalizzante del 
vivente. L'utile e il denaro, mezzi che divengono fini, sono l’immanentizzazione 
del dio e il suo trascinamento nel contesto del debito, della infinita colpevoliz- 
zazione: non è tanto il giuridico e il giudizio che presiedono questo dominio 
mitico, infatti, ma il «valore» e dunque la valutazione che sempre è disegua- 
gliante e dunque sempre segnala un’insufficienza, un’inadempienza che, in un 
universo chiuso, è colpa, «generatore di colpa, indebitante [verschu/dend]» 
(CR, p. 86). Oggi: il cuore nero del capitalismo finanziario che eccede ogni 
tentativo di soddisfare il debito in quanto, come è proprio di un destino mitico, 
l'indebitamento precede e fonda la struttura sbilanciata, non omeostatica del 
sistema cui imprime un falso incessante dinamismo. La festa del capitalismo è 
una danza immobile, danza di morti, Totentanz. 

Eppure, diversamente da Marx, Benjamin tenta di salvare i feticci. Il fanta- 
sma-feticcio da una parte sostiene l'adattamento al sistema, dall’altra può esser- 
ne la piaga corrosiva, l’erranza, portatrice segreta dell’ambiguità dei sogni che 
sono poi inquietudini irrigidite, semi-interruzioni che lasciano affiorare una 
promessa di beatitudine. La perversione stessa, deleuziana macchina celibe, 
consegna il frammento al sogno e al desiderio profano di felicità. Non c’è spazio 
per la volontà profetica: piuttosto l’«incantesimo» programmaticamente inutile 
del collezionista (IX, p. 214) o l’emarginato vagabondare dello straccivendolo 
tentano di prolungare il labirinto che condurrà inevitabilmente al mercato”. 


2 Cfr. le penetranti pagine di B. Moroncini, I/ lavoro del lutto. Materialismo politica e 
rivoluzione in Benjamin, Milano, Mimesis, 2012 pp. 135 ss. 
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Sembra vano sperare che — dal momento che il male non è, come nel- 
la conclusione del dramma barocco, che «autoinganno» (DB, p. 251) — sarà 
possibile «colpire al cuore la realtà avviluppata nel sonno» e costringerla al 
risveglio. Il residuo che il mito e la sua ritualità custodiscono e gestiscono è un 
groviglio materiale di violenza istallata su produzione e riproduzione. Falda 
biologica di sopravvivenza e godimento, ‘natura’, Urgeschichte che è irriduci- 
bile a rappresentazioni e significati: materialità come vincolo dell'umano che 
viene attraversata dalla violenza mitica della sottrazione ‘ingiusta’ di lavoro e 
godimento, irrigidita, reiterata da un eterno ritorno, e persiste custodita dalla 
ritualità capitalista. Ed è molto difficile una sortita al di fuori del mito se que- 
sto è l’ininterrotto, sempre «già sul posto», blocco di fede nella fatticità intesa 
come debito naturale e destino che miticamente gestiamo tramite riti che li 
ripetono rafforzandone la potenza assoggettante. Forse non basta collezionare 
cose per sottrarle al circuito del quotidiano e consegnarle all’inutile, anche se 
così si conservano le tracce dell’aspirazione di uomini e cose alla felicità profa- 
na, infantile, e si mantiene aperto il cerchio che il mito chiude. 

Catastrofe è «che tutto continui così». 


464 


